La distancia que nos (me) separa

Te escribo desde un lugar que no sabría señalar en un mapa. No es exactamente una ciudad ni un paisaje concreto; es más bien una distancia. Una de esas distancias que no se mide en kilómetros sino en experiencias, en días atravesados con paciencia, en silencios largos donde uno aprende a escucharse de verdad. Aquí las mañanas llegan despacio. El aire entra por la ventana con una suavidad casi antigua, como si el mundo quisiera recordarme que todavía hay algo de calma incluso después de las tormentas. A veces dejo el café enfriarse sobre la mesa mientras miro cómo la luz se desplaza lentamente por la habitación. En esos momentos simples, casi invisibles, siento que la vida respira con una serenidad que antes no sabía reconocer.

He pensado mucho en el tiempo últimamente. En la manera casi ingenua en que los hombres imaginamos que avanzamos hacia adelante, como una flecha limpia que corta el aire y se abre paso en la dirección del futuro. Sin embargo, cuanto más lo observo, más sospecho que ese movimiento es una ilusión conveniente. En realidad, muchas veces no avanzamos: nos atravesamos a nosotros mismos. El tiempo no es una línea recta que dejamos atrás, sino una superficie áspera contra la que rozamos continuamente. Y en ese roce, silencioso y persistente, algo de nosotros se va desgastando, como si la piel de la memoria se abriera lentamente sin que lleguemos a advertir del todo cuándo empezó la herida.

Este último tiempo ha sido un camino áspero, una travesía marcada por aprendizajes que uno no sale a buscar, pero que de todos modos terminan encontrándolo. Hubo días en los que el peso del mundo parecía excesivo para un solo cuerpo. Días largos y silenciosos en los que las heridas no se presentaban como recuerdos distantes, domesticados por el paso del tiempo, sino como presencias vivas, casi tangibles, sentadas al borde de la cama en las primeras horas de la madrugada, recordándome con una insistencia serena todo aquello que había perdido o todo lo que alguna vez creí firme y seguro. En esos momentos uno descubre algo difícil de aceptar: el dolor no siempre irrumpe con violencia ni con estrépito. A veces llega de manera casi imperceptible, como una sombra que se desliza lentamente por las paredes de la conciencia hasta instalarse en sus rincones más íntimos.

También he conocido la decepción. Y la traición. No hablo de esa traición grandilocuente que suele poblar los grandes relatos o las tragedias antiguas, donde todo ocurre con gestos dramáticos y palabras definitivas. Hablo de una traición mucho más silenciosa, más cotidiana, más humana: aquella que sucede cuando alguien a quien uno le abrió las puertas de su mundo , sin reservas, sin cálculo…. decide marcharse llevándose consigo algo que ya no volverá. Al principio uno cree que lo más difícil es perder a las personas, aceptar su ausencia, aprender a caminar sin su compañía. Pero con el tiempo aparece una comprensión más compleja y más dolorosa: lo verdaderamente difícil es aceptar que aquello que para uno tenía la consistencia de lo verdadero, para otros tal vez no era más que una circunstancia pasajera, algo que podía abandonarse sin mirar demasiado hacia atrás.

Vivir, entonces, no consiste únicamente en caminar hacia lo que vendrá, sino en atravesar las múltiples capas sedimentadas de lo que ya fuimos. Cada día nos obliga, de alguna manera, a volver sobre nuestros propios restos. Y al mirar hacia atrás descubrimos que existen versiones antiguas de nosotros mismos que han quedado suspendidas en ciertos momentos del pasado, como fotografías amarillentas olvidadas en el fondo de un cajón. Algunas de esas versiones conservaban una inocencia que el tiempo todavía no había erosionado; otras estaban ya marcadas por heridas que apenas comenzaban a comprender; y otras, quizás las más silenciosas, caminaban a tientas detrás de algo que todavía no sabían cómo nombrar, pero que intuían con la obstinación secreta de quien presiente que su vida es, en el fondo, una búsqueda. Un sentido.

En este tiempo he caminado mucho por dentro de mí mismo. No hablo de ese recorrido superficial que uno hace cuando piensa distraídamente en su pasado, sino de un tránsito más lento y más profundo, como si hubiera descendido por senderos interiores que durante años permanecieron ocultos incluso para mí. He atravesado lugares del alma cuya existencia apenas sospechaba. Volví a ciertas memorias que habían quedado suspendidas en el tiempo, a ciertos miedos que preferí ignorar durante mucho tiempo, a preguntas que había dejado abiertas como puertas entreabiertas en el fondo de la conciencia. Fue, en cierto modo, como internarme en las habitaciones más silenciosas de una casa que siempre había habitado pero que nunca me había animado a recorrer por completo. Allí dentro encendí algunas luces. No para expulsar la oscuridad, porque la oscuridad también tiene su verdad, sino para aprender a mirarla sin temor y comprender lo que guardaba.

Y fue entonces cuando apareció algo que antes no sabía reconocer con claridad: la resiliencia. No esa versión exagerada que a veces se presenta como una especie de heroísmo permanente, como si la fortaleza humana consistiera en no quebrarse jamás. No. La resiliencia verdadera es mucho más sencilla y mucho más honesta. Es una forma humilde de persistencia. Es la decisión silenciosa de seguir caminando incluso cuando el camino no ofrece garantías. Es levantarse después de un tropiezo cuando nadie está mirando. Es respirar hondo cuando todo parece incierto y el horizonte se vuelve difuso. Es aceptar, con cierta serenidad difícil de aprender, que uno no puede controlar todo lo que ocurre en la vida, pero sí puede elegir, aunque sea en pequeñas proporciones, la manera en que responde a lo que le ocurre.

Hoy, cuando miro hacia atrás y recorro con la memoria los caminos ya transitados, descubro que ese recorrido está lleno de marcas. Algunas son visibles, otras apenas perceptibles. Hay errores que dejaron lecciones difíciles, pérdidas que todavía resuenan en algún rincón de la memoria, decisiones que quizá tomaría de otra manera si el tiempo ofreciera la posibilidad de volver atrás. Pero entre todas esas huellas también aparece algo inesperado: una especie de voluntad silenciosa que me sostuvo incluso en los momentos en los que no tenía claridad sobre el rumbo. Algo dentro de mí se negó a desaparecer. Algo persistió, casi obstinadamente, incluso cuando el paisaje de la vida cambiaba de forma constante y parecía no ofrecer puntos firmes donde apoyarse.

Tal vez de eso se trate crecer. No de alcanzar una forma perfecta de la vida, sino de aprender a habitar su imperfección. Crecer quizá sea aceptar que la existencia rara vez se presenta de manera ordenada o justa, pero aun así encontrar la forma de seguir avanzando dentro de ese desorden inevitable. Cada caída abre una pregunta nueva que antes no sabíamos formular. Cada decepción revela una verdad que permanecía oculta bajo nuestras expectativas. Cada traición enseña algo, a veces dolorosamente, sobre el valor irremplazable de la autenticidad. Y cada vez que el alma decide levantarse, aunque esté cansada, aunque esté herida, algo en el tejido invisible del mundo parece reorganizarse para que el camino, de alguna manera, continúe.

Hoy sigo caminando. Tal vez con menos ingenuidad que antes, es cierto, pero también con una mirada más nítida. Las cicatrices ya no me producen el mismo temor. Con el tiempo aprendí que también forman parte de la historia que uno lleva escrita sobre la piel invisible de la experiencia. Son marcas que recuerdan que atravesamos ciertos territorios difíciles y, aun así, logramos salir de ellos. Y mientras el corazón continúe latiendo, con ese ritmo imperfecto y profundamente humano que sostiene nuestra existencia, todavía queda mundo por recorrer.

Quizás algún día, cuando el tiempo haya puesto mayor distancia entre estos días y el futuro, mire hacia atrás y pueda comprender con mayor claridad lo que ahora apenas empiezo a intuir. Tal vez entonces entienda que el hombre que logra atravesar sus propias sombras nunca vuelve a ser exactamente el mismo. Algo en él se transforma de manera silenciosa. Regresa más consciente de sí mismo. Más sereno frente a lo inevitable. Más cercano a su propia verdad.

Y es precisamente en esa cercanía con uno mismo donde, de manera inesperada, comienza a aparecer algo que se parece mucho a la paz.

• AmorEntreEstrellas